【文汇报】逝者王逸平 | 病魔按下了他生命的快进键,他做的药却从病魔手中夺回了2000万生命

  如果一個人,在年富力強的三十歲,得知罹患無藥可治的疾病,生命的蠟燭將比別人熄滅得要快很多。他會怎麽做?

  如果一個人,必須對自己的生命做出一次選擇:要麽在安逸休養中活得和普通人一樣長久;要麽比別人少活二三十年,做一些于這個世界有意義、有價值的事。他會怎麽選?

  我国中药现代化的奋进者、中國科學院上海药物研究所王逸平研究员用25年的生命之路,实现了自己的选择:与病魔赛跑,挖掘中医药的宝库,做中国的原创新藥。

  就在王逸平30歲的時候,他發現自己罹患了一種終身無法治愈的腸炎——克羅恩病。腹痛、便血、營養不良,將加速他生命之河的流逝速度。

  自那一刻起,他的生命就如同放置下了一個流沙飛逝的沙漏。他開始了與病魔長達25年的賽跑。

  哪怕天不假年,也要做出新藥造福世间

  病程記錄:2018年3月26日

  “今年以來,上腹部間歇性疼痛時有出現,中午餐後經常會出現痙攣性疼痛(酸脹)。腰部不適。……出現柯興氏症狀,臉部輕度浮腫。”

  這是王逸平記錄了九年的病程日記中的最後一條。

  所謂“柯興氏症狀”,是因病人服用大量類固醇藥物所引起的身體表現,比如臉看起來會比平時胖一些、圓一點,肩膀也變得圓圓的,但人會感覺乏力,皮膚也會出現斑點。

  2018年3月,王逸平心事重重。

  在从食堂走回办公室的路上,他对好友、药物所黨委副書記厉骏说:“我感觉这个病快控制不住了,但我还想再试试加大现在的用药剂量,不要用生物制剂。”

  王逸平所說的生物制劑是阿達木抗體,這是控制克羅恩氏病的最後一道防線,一旦失效,就只能任由病魔肆虐。

  在同事、朋友眼中,王逸平那时依然开朗幽默。42岁就研发成功了我国首个安全、有效、质量可控的创新中药丹参多酚酸盐粉针剂。如今已在5000多家医院使用,每天惠及患者逾十万人——那是多少新藥研发者一辈子难以企及的成就。

  可他的內心究竟受著怎樣的焦灼與煎熬?誰也無法確切知道。他去世後,他的妻子方潔說起,就在那幾天,他說他還能再幹十年……

  明知天不假年,卻不甘于生命的沙漏漏盡已在眼前。王逸平總覺得有太多事情需要去做。

  王逸平本科学医。一次,他在病房里遇见一位老大爷,老人拉着他的手不停地哀求:“医生,你救救我!求你救救我!”老人的病当时并无有效药物可治,那份心底生出的无力,使王逸平决心投身新藥研发——没有好药,难为良医。

  老天似乎跟王逸平開了一個天大的玩笑,偏偏讓他患上了至今無藥可救的不治之症。他在病程日記中寫道:“93年7月,好像是在周五回家後,感覺下腹部麻痹感,自以爲是腸感冒。晚上起開始發燒,用抗菌素治療高熱仍不退……93年9月22日,手術結果末端回腸切除80厘米,升結腸切除20厘米,病理診斷爲回盲部克羅恩病。”

  有一次,王逸平对一起研发心血管新藥硫酸舒欣啶的合作者、年届八旬的药物所退休研究员白東魯说:“要是我到您这个年纪,还在做药,该多好!看来是不可能了……”

  洞穿名利的迷雾,只为做新藥而执著

  病程記錄:2009年2月27日

  “2009年,對我是個特殊年份。今年初,我的克羅恩病又嚴重起來,開始影響工作和生活。很多人對我說過,身體是本錢。是啊,人到了一定的年紀就要注意保本了!”

  “約在95年底開始出現焦慮,未治療,自我調節心理。”

  從這天起,王逸平開始記錄自己的病程,並回顧了過去15年的主要病史。

  “保本”对王逸平来说,并不是安稳地颐养天年,而是稳住病魔,为新藥研发争取更多的时间。这期间,他的心灵所经历的痛苦,常人难以想象。

  平日裏,王逸平給人的印象永遠都那麽樂觀,很少有人知道他的病那麽嚴重,甚至他最長久密切的合作者、丹參多酚酸鹽粉針劑的共同發明人宣利江,也從未意識到王逸平的病如此沈重。

  至今,宣利江都在後悔,在王逸平生前,有時會拿他“切除一米腸子”的事情與他開玩笑,甚至向他勸酒,“現在想來,這些無意的玩笑,有多深地刺痛著他的心底!”

  從1993年明確知道得病,到完成自我心理調節,王逸平無疑經曆了人生中最重大的一次心靈涅槃——他要按下生命的快進鍵,從病魔手中爭奪更多的有效時間,完成自己心中“研制出原創好藥,造福全世界患者”的願望。

  時日無多,不可浪費。洞穿名利的迷霧,本就善良而正直的王逸平,從此更是無比通透澄澈——要做全世界醫生處方時的首選藥。

  每一个实验步骤必须反复确认,不可有偏差。眼前的每一点糊弄,都有可能在未来导致新藥研发的夭折,哪怕能够亡羊补牢,也会付出更大代价。这不值得!

  課題組的同事都知道,別看王逸平平時溫文爾雅,哪怕實驗失敗也不會責怪學生和工作人員,可有一件事必定會激怒他,那就是做實驗的時候不仔細。他的博士生李惠惠清楚地記得,有一次聽到王逸平大吼:“怎麽可以這樣!”因爲實驗員弄錯了兩組動物的給藥。

  王逸平对学生说,新藥研发的路上充满挫折,随时要有“再战一个回合”的勇气,也要有“十年磨一剑”的耐心。

  丹参多酚酸盐粉针剂临床Ⅱ期试验时,他主动要求增加连国家药审规定都没有的运动平板试验。这可是要让病人在运动中测试药效,一旦出现死亡病例,新藥就将被“一票否决”。当时在国内新藥临床试验中尚无先例。可王逸平坚持要做,因为如果可以通过试验,将使丹参多酚酸盐获得更高的可靠性。

  至今,藥物所高級實驗師趙晶還用著王逸平指導她的實驗鼠分組方式,因爲那樣可以使藥效實驗數據收集更加有效。在她記憶中,王逸平從不在意物質享受。一件夾克衫可以穿十幾年;別人都換智能手機了,他還在用那部按鍵數字已模糊不清的諾基亞;一輛車開了好多年,內飾頂篷都掉下來了,還不舍得買新車。

  他一年可以有360天在工作,全部心思都放在新藥研制上。

  将还在研发的新藥推上市,是对他最好的纪念

  病程記錄:2015年10月1日

  “9月初有多次出現痙攣性腹痛,持續時間較長,尤其會出現在餐後……9月中旬會出現持續性的陣痛(隱痛),腹部出現腸型,大便會2-3天/次,懷疑有不完全性腸梗阻。”

  在这生命的最后九年中,“腹痛”“腹泻”“便血”等字眼越来越频繁地出现在王逸平日记中。王逸平不断调整自己的用药,症状出现、改善、消失,又出现……他与病魔的赛跑接近白热化,他想为新藥研发争取更多的时间。

  2010年6月,王逸平与同事沈建華研究员一同去德国参加学术会议,刚到目的地就突发剧烈腹痛。那些天,他在日记中记录“有肉眼(可见)血尿,晚间腰酸、腹痛”。

  爲了緩解疼痛,王逸平將自己泡在賓館房間的浴缸中,讓熱水緩解難以忍受的痛楚,一天要泡上四五回。待到回程那天,他連路也走不動,是幾個同事將他架上了航班。

  回到上海之后,王逸平就在办公室冰箱里备上了应急的止痛针。“如果再痛,我就给自己‘啪’地来上一针,就不怕了!”王逸平说这话时,脸上那种轻松的表情,让沈建華实在难以将他和德国犯病时那个虚弱的人联系在一起。

  或許,那是因爲王逸平找到了應對病魔折磨的方法,雖然只是應急,卻也令他像個孩子那樣歡欣不已。

  然而,就在今年4月11日的下午,王逸平再次關上辦公室的門,准備爲自己注射止痛針。可那一針急救藥終究沒能再次幫他渡過難關。當同事打開他辦公室的門,王逸平已經永遠地離開了。

  硫酸舒欣啶临床二期刚出结果、丹参多酚酸盐改成口服制剂才露曙光、上海市新藥创制药效与评价平台二期启动不久……当生命的沙漏最后一点漏尽时,王逸平的心愿却还未竟。

  在王逸平追悼會的那天,有700多人自發趕到,送他最後一程。爲這位傑出的中藥現代化奮進者,爲這位踏實而可靠的合作者,更爲這位可敬可愛的人。

  王逸平去世半年之后,宣利江再次走进他生前的办公室。“此前都不敢再来这里,甚至看到他的照片都忍不住挪开目光。”他说,告慰王逸平最好的方式,就是将他尚未完成的新藥继续认真做下去,直到真正完成。

 

  >>> 文汇短评

  爲創新“與生命賽跑”是他一生的生動寫照

  “再给我十年,我还能做出两个新藥!”我国中药现代化的奋进者、中國科學院上海药物研究所王逸平研究员去世已有数月。随着他的事迹不断传播、他的精神为更多人所知,人们对他的思念与尊敬日益深重。

  55年的生命,有25年在与病魔抗衡。可王逸平并不怨天尤人,更没有愁云笼罩,反而在忍受常人无法想象的病痛中,与生命赛跑,完成了我国首个安全、有效、质量稳定的中药原创新藥丹参多酚酸盐粉针剂的研发。这对很多药物研发者来说,已经是穷尽毕生精力也难以达到的成就,可王逸平为了研发出更多新藥,造福患者,仍在新藥研发之路上不断奔跑前行,直到生命的最后一刻,倒在自己的办公室里。

  若無良藥,難有名醫。在王逸平身上,我們感受到他那爲了人民健康而矢志創新、獻身科學、以身許國的高尚情懷。

  他从研究生开始弃医从药,将“做全球医生首选的处方药”作为自己的人生理想。新藥研发风险高、投入大,十几年的研发过程可谓“九死一生”。但王逸平不畏艰险,勇于担当,克服绝症所带来的身体上的极大痛苦,用13年研制成功惠及千万生命的药物。这份情怀饱含着一名科学家对祖国和人民至深至诚的热爱。

  王逸平曾说:“新藥研发领域,没有单打独斗的孤胆英雄。”從他身上,我們領悟到淡泊名利、堅韌執著、只爭朝夕的崇高境界。习近平总书记在今年5月的兩院院士大会上说,我们的很多院士都是“干惊天动地事,做隐姓埋名人”的民族英雄。这句话同样是王逸平一生的生动写照。他从不计较名利得失,无私地与所有人合作;他从不热衷于发表論文、不谋求各类荣誉和头衔,将“出新藥”作为自己科研的目标;他不断鼓励自己、学生和同事不惧挫折,随时为新藥“再战一个回合”。他为祖国科研而奋斗献身的勇气、恒心和毅力,值得更多年轻人学习。

  “亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。”在王逸平身上,我們看到了一名基層黨員不忘初心、牢記使命、永遠奮鬥的赤誠之心。习近平总书记近日在上海考察时强调,在实现中华民族伟大复兴的关键时刻,要增强科技创新的紧迫感和使命感,把科技创新摆到更加重要位置,踢好“临门一脚”。新藥研发是张江科学城的一个重要创新方向,王逸平几十年如一日,带领团队与同行精诚合作,为研制新藥呕心沥血、忘我奉献,用生命践行了总书记对上海、对科研人员的殷殷嘱托。

  人民有信仰,民族有希望,國家有力量。我們的時代需要王逸平這種獻身科學、堅韌不拔、追求卓越的科學精神,需要他那份甘于寂寞、淡泊名利、無私奉獻的高尚情操。希望他的事迹在更多人中廣爲傳頌,但願他的精神感召更多人共赴新時代的偉大新征程,奮力書寫改革發展的宏偉篇章,爲中華民族偉大複興注入一股澎湃不息的精神動力。

  作者:許琦敏

  責任編輯:李勤余